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Sisalvaneilagern
Ora le bombe di Putin

Ha 97 anni Yevdgokiia
Shynkariova; vive

in Ucraina, a quaranta
chilometri dal fronte
della guerra con la

Russia. Nel 1943 fu
deportata in Polonia

¢ nel 1944 imprigionata
nel campo femminile
tedesco di Ravensbriick.
Licco le sue parole

da Mykolajiv (Ucraing) YULIIA CHERNYSHOVA

on ci andare», mi supplica la mia
responsabile scientifica dell'Uni-
versita di Siena quando le racconto
che ¢’ 1a possibilita di intervistare
una signora ucraina ex deportata

nel lager femminile nazista di Ravensbriick. Mi trovo in
Ucraina a Kyiv (o Kiev, la capitale ucraina, ndr) a casa,
dove sono venuta per un mese, per la prima volta dopo il
24 febbraio 2022. Siamo sotto i bombardamenti russi
anche a Kyiv, con la differenza che nella regione di
Mykolajiv, dove dovrei andare per fare l'intervista, non
ci sono tuttii sistemi anti-missile di cui dispone la capi-
tale, e in pit1il paesino € a 40 chilometri dal fronte (i pae-
sivicini sono stati liberati da un paio di mesi). Le parole
della mia collega mi fanno un po’ sorridere: vivendo con
il suono delle sirene ogni giorno, tutti siamo diventati
fatalisti — il missile ti puo arrivare addosso nella regio-
ne di Mykolajiv come in qualsiasi altra parte del Paese:
se hai deciso di viverci o venirci, devi essere pronto a tut-
to. In pil1 sento dentro quella necessita di portare avanti
laricerca—I'unica che potrei fare in tempo di guerra—
ad ogni costo.

Lascio a casa il figlio di sedici anni, gli dico che cosa
deve fare se io non torno: non c’é¢ nulla di patetico in
questo, € una realta che bisogna affrontare cosi come si
presenta e fa parte della vita ucraina quotidiana, in tutta
1a sua banalita. Prendo il treno e per tutta la notte cerco
di ascoltare se arrivano i droni, come se il fatto di sentirli
arrivare mi potesse aiutare a cambiare qualcosa.

La casetta dove vivono Yevdokiia Shynkariova e sua fi-
glia Olena € una tipica casa ucraina rurale; piccola, con
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soffitti bassi, tappeti dappertutto, i servizi fuori, molto
modesta, ma accogliente; dietro la casa ci sono grandi
campi di cui viveva la famiglia e ora vivono la madre e la

figlia.

All'inizio la signora fa fatica a raccontarmi le cose: so-
no un’estranea intrusa nella loro vita, ci vuole il tempo
lungo della fiducia, come in tutte le interviste di storia
orale. Pian piano (Uintervista é durata circa tre ore) mi
racconta sempre di pit.. Ci aiuta la figlia, guida la madre,
le fa ricordare. Spesso Yevdokiia si trattiene per non
piangere, singhiozza, ci fermiamo, ogni tanto si sente
poco bene: anche se sono passati cosi tanti anni, molte
situazioni di quelle che mi racconta le sta vivendo anco-
ra come se fosse [i.

La memoria di Yevdokiia, che ha 97 anni al momento
dell'intervista (3 settembre 2023), é fallace, si fa aiutare
dalla figlia, e quando non ricorda subito, comincia con
la poesia che ha composto al ritorno da Ravensbriick:
«Viviamo vicino a Berlino/ L’isolotto é circondato dal-
l'acqua/ Li si stende una piccola piana/ E ¢’¢ un campo
di concentramento dietro il muro...» (il testo integrale
nel grafico qui accanto, ndr).

Lastoria della deportazione di Yevdokiia (a quell’epo-
ca chiamata dai familiari con il diminutivo Dunia perché
tanto giovane, di sedici anni) cominciail 23 agosto 1943.
La regione di Mykolajiv era occupata dai nazisti gia dal
17 luglio 1941. Viene liberata dall’Armata rossa il 28 mar-
70 1944, ma Dunia non lo sapra perché si trovera in pri-
gione in Germania.

«Io sono dell’'anno 1926, ¢’era la mobilitazione, pren-
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devano l'anno Ventisei allora». Con mobilitazione inten-
de deportazione forzata. Le madri dovevano scrivere
I'anno della nascita dei figli sul recinto delia propria ca-
sa 0 su un palo vicino, e la prima volta la mamma di Du-
nia non I'ha fatto. Ma era impossibile scampare a questo
obbligo, altrimenti avrebbero fucilato tutta la famiglia.
Sicché Dunia decide di presentarsi, viene presa e carica-
ta su un vagone merce: «Ci hanno portato in Polonia, lii
signori ci hanno scelti, non so chi fossero — signori o
padroni — e abbiamo lavorato 1i».

A marzo del 1944 Dunia e l'amica Olga hanno provato
a scappare, hanno girato per i boschi e sono arrivate in
una fattoria, e Ii un vecchio le ha accolte, ha dato loro da
mangiare, le ha mandate a dormire al piano di sopraele
ha chiuse dentro. La mattina dopo ha chiamato la poli-
zia e le hanno portate in una cella. Lamica Olga 'hanno
lasciata andare dopo l'interrogatorio: ha continuato ala-
vorare presso i padroni, é stata in Polonia fino alla libe-
razione e dopo € tornata a casa in Ucraina. A Dunia tro-
vano invece una lettera che aveva scritto alla mamma
dove diceva di credere nella vittoria sovietica. Comun-
que, anche lei forse sarebbe potuta tornare dai padroni,
ma il fato vuole che quella notte vennero portate nella
cella delle prigioniere di guerra sovietiche, e la mattina
dopo, senza fare distinzione, tutte, Dunia compresa,
partono per una prigione in Germania: «Hanno portato
dei prigionieri di guerra e nella cella dove stavo li hanno
fatti entrare, e io ero i, e cosi io sono rimasta con i pri-
gionieri di guerra, non ho fatto in tempo [ad uscire pri-
ma]». Rimarra in prigione con 12 prigioniere di guerra
fino all’autunno 1944, dopodiché tutte partiranno, desti-
nate ai campi di concentramento. Avra al lager lo status
di detenuta politica.

Arrivata al campo di Ravensbriick, le tagliano a zero i
capelli, le danno il vestito a righe che lei chiama «unifor-
me», le mettono un numero su una gamba, perché era
troppo minuta e magra per poterlo tatuare sul braccio:
«Ci tatuavano un numero, a chi sulle gambe, a chi sulle
braccia. Allora vivevamo sotto i numerix». La gamba co-
mincia a suppurare. Per la paura che progredisse e che
dopo uccidessero Dunia nella camera a gas, una polacca
le mette sulla ferita 'acido cloridrico. Cosi si salva. Pit
tardi, questa polacca ricavera per la piccola Dunia un
cappottino da una coperta.

I'vestiti precedenti, i documenti, le fotografie che ave-
vano con sé prima di arrivare, vengono tolti tutti. Sui
piedi avevano «una suola di legno e un pezzettino di
straccio, un nastro, non c’erano calzini. Quelle erano
pianelle, dei sandali. E non avevamo né mutande né reg-
giseni, eravamo nude e scalze». Ma alla mia domanda se
si ammalavano facilmente reagisce cosi: «Beh, eravamo
abituate, nude e scalze, senza le mutande, tossivamo si,
ma eravamo ancora giovani».

I malati venivano subito portati al crematorio e bru-
ciati nei forni. Oltre ai malati questa sorte aspettava chi
avesse CcOMmmesso Un eITore, come una sua amica che la-
vorava in cucina e aveva cercato di portare via un po’ di
bucce di patate: 'hanno scoperta e 'hanno subito bru-
ciata. Davano da mangiare una volta al giorno, mezzo li-
tro di brodaglia di rutabaga e centro grammi di pane.

Spesso nei suoi ricordi appaiono persone che l'aveva-
no aiutata, direi che tutta la storia gira molto non solo
attorno agli orrori del campo di Ravensbriick, ma anche
attorno ai ricordi di queste persone, di cui non si cono-
scono né nomi né nazionalitd, ma i ricordi sono talmen-
te vivi e i gesti con i quali mi racconta i particolari sono
talmente genuini che mi immedesimo facilmente in
quelle faccende e quasi quasi vedo anch’io quel mecca-
nico (forse italiano, forse tedesco, non ricorda) che
«aveva pieta di me, ero piccola, ero molto giovane» e
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magra e lui le dava sempre una meta della mela e un po’
di sale perché lei di sera poi lo bevesse nel té: «Luiviene,
siferma ‘e’sta'cosi. E io sto di lato. E Iui mi metteva un po’
di pane [fa vedere come le dava il pane] nella tasca, un
pezzettino. Me lo ricordo, c’erano anche delle brave per-
sone». Teniamo presente che per un gesto cosi era pre-
vista la fucilazione: «In qualche modo me lo dava per-
ché non vedessero, cosi stava [lo mostra] e cosi mi dava
il pane».

A Natale Dunia pensa un desiderio: che finisca la
guerra e che lei torni in Ucraina. Sogna quella notte «un
vecchio che si é avvicinato a me e ha detto: “Bambina,
non piangere, a maggio sarai a casa”».

I1 campo di Ravensbriick fu liberato il 3 maggio 1945,
dopodiché Dunia impiega 23 giorni per arrivare a casa
in Ucraina. Insieme agli altri la caricano su un treno
merciaperto fino a Varsavia e poi da Varsavia «con il car-
bone» loro viaggiano da soli a Brest (in Bielorussia) e
poi fino a Kyiv. Il 26 maggio Dunia arriva a casa: «Sono
arrivata a casa, bussavo e loro non mi aprivano. “Chi
sei?” — mi chiedono. E io rispondo: “Dunia”. E qualcu-
no mi ha sgridato e dice: “Ma Dunia non é piui viva, ti fac-
cio vedere Dunia adesso, vattene!”. E io ho cominciato a
piangere e sono andata dai vicini, e quelli mi hanno ri-
conosciuta dalla voce e sono rimasta Ii per dormire. E la
mattina non potevo uscire nel cortile: sono arrivate tan-
te persone del paese e tutti mi chiedevano se non ho vi-
sto il loro figlio, 1a loro figlia».

Dunia continua a vivere, si sposa con un ragazzo del
paese, anche lui del 1926, deportato anche lui in Polo-
nia, ma riuscito a scappare e a combattere nell’Armata
rossa confro i nazisti. Dopo sei anni dalla liberazione,
nel 1951 nasce la figlia Olena (una cosa molto rara per
queste donne, per quello che hanno subito al campo) e
poi anche un figlio. Dunia studia, vuole diventare inse-
gnante: «Ho fatto la scuola magistrale». Comincia a la-
vorare, ha una vita dignitosa, insegna per 52 anni. Ma
tutta la sua vita, di suo marito e di tutta la famiglia, é se-
gnata per sempre da Ravensbriick: «Allora quelli che
erano stati in Germania, li disdegnavano. Sono soprav-
vissuta alla Germania, ¢ stato cosi difficile, e invece qua
venivamo considerate sgualdrine, ci disdegnavano. Io
studiavo cosi bene prima e invece non si poteva pit stu-
diare e neanche lavorare». Tanti lo nascondevano: il fat-
to di essere stati in Germania cancellava praticamente
tutte le prospettive a queste persone che ormai doveva-
no accontentarsi di quello che era disposto a dare il regi-
me e non potevano aspirare ad altro. Infatti, dopo la na-
scita del secondo figlio, quando il Kgb scopre che erano
stati deportati in Germania, li sfrattano.

g

Mentre sono [i, ascolto sempre con attenzione quello
che succede fuori: dobbiamo stare attente alle sirene. I1
discorso non puo non arrivare alla guerra di oggi. Il pae-
se dove vivono non € stato sotto 'occupazione russa, ma
proprio a 30 chilometri ¢’ un paese completamente di-
strutto dalle bombe e un altro che era stato occupato ed
é stato liberato solo da quattro mesi. La figlia racconta
che gli aerei russi qua volavano cosi bassi che si vedeva-
no le stelle disegnate sulla fusoliera e le facce dei piloti.
I paese stesso conserva ancora le tracce di un terribile
bombardamento di un anno fa, proprio al centro: gran-
di fosse, case distrutte. .

Yevdokiia fa fatica a crederci, mi dice: «E cominciata
di nuovo una guerra», ma dalla sua voce capisco che é
una cosa che non riesce a mandare giti. Anche se ne ha
parlato mille volte con la figlia, mi chiede come se voles-
se avere ancora una conferma, non solo quella della fi-
glia: «Che la Russia ¢ avanzata verso di noi con la guer-
ra. «Si, si», rispondo. «E avanzata?» — ripete. «Eh, si,
purtroppo», ripeto anch’io.
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La figlia racconta che quando arrivano gli aerei, la
mamma persino la consola: «Quando hanno comincia-
to a volare gli aerei e scoppiava tutto, io mi spaveniavo
molto, nonostante per sette anni avessi vissuto la guerra
quando vivevo in Tagikistan: [i sparavano solo con ilan-

L'Italia non & innocente

«L'antisemitismo fa parte, se non del
patrimonio genetico, sicurzmente del
patrimonio culturale del nostro Paese».
Difficile contraddire quanto scrive la
giornalista del Tg1 Nathania Zevi nelle prime

pagine del suo libro Il nemico ideale (Rai Libri,
pp. 203, € 19). Purtroppo l'ostilita verso gli
ebrei, tanto tempo dopo la Shoah, continua a
serpeggiare in ltalia. E la crisi in Medio
Oriente ha contribuito a invelenirla.

ciagranate, non cadevano bombe. I miei nervi non reg-
gevano, cadevo per terra, prendevo in mano l'icona e mi
mettevo a piangere. E lei: “Ma calmati, calmati, forse
non andranno a segno alla fine”. Ecco, mi consolalei...».

Si, é una donna molto forte. Ogni tanto facciamo
quattro risate. Hanno una tale forza sia lei che sua figlia
che si riescono a dire con una straordinaria forza d’ani-
mo e con un certo umorismo persino le cose che agli al-
tri potrebbero sembrare troppo crudeli: «Mamma, e chi
avevano bruciato quando voi eravate Ii, chi c’é stato del
nostro paeser». «Che cosar». «Chi hanno bruciato?» «I
forni bruciavano, si, facevano bruciare ma i nel forno
non ci sono stata». «Beh, se ci fossi stata probabilmente
non avremmo parlato adesso».

Durante l'intervista mi chiede spesso a cosa serve
questa conversazione, se é legata a qualche anniversario
importante: 1a sua preoccupazione € che «adesso nessu-
no credera in quello che noi abbiamo vissuto». Il suo au-
gurio é «che nessuno riviva cio a cui siamo sopravvissu-
ti».

Da preda a cacciatore

Sfuggito alla morte pur dopo essere passato
da giovane per ben sei lager, compreso
Auschwitz, Josef Lewkowicz si dedicé alla
caccia dei criminali nazisti e riusci a farne
arrestare uno assai importante, Amon Géth.

Romanzi Da una storia vera

L'orchestra jazz di perseguitati
al servizio del Terzo Reich

rail 1939 eil 1945 la Ger-

mania aveva una stazione

radio in lingua inglese, voluta
dal ministro della Propaganda,
Joseph Goebbels, il cui scopo era
fiaccare il morale del nemico e
dare notizie distorte sulla guerra.
Germany Calling trasmetteva jazz
per guadagnarsi ascoltatori nel
Regno Unito e negli Stati Uniti: si
collegavano 6 milioni di persone al giorno. Nacque
Charlie and His Orchestra, un ensemble di jazzisti, tra
cui ebrei e altri perseguitati, che suonavano per sal-
varsi la vita. Lo svizzero Demian Lienhard (1987) su
questa storia vera ha scritto un romanzo, Mr. Goeb-
bels Jazz Band (traduzione Cristina Vezzaro, Bollati
Boringhieri, pp. 228, € 18). Il libro verra presentato il
26 gennaio (ore 18), al Circolo dei Lettori di Torino.

Ora ha 96 anni e vive in Israele. Ha raccontato
la sua storia, con l'aiuto del giornalista
Michael Calvin, nel libro Il soprawvissuto di
Auschwitz (traduzione di Paola Vitale,
Newton Compton, pp. 282, € 9,90).
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Viviamo vicino a Berlino
Lisolotto & circondato dallacqua
Li si stende una piceola piana
E ¢ un campo di coneentramento dietro il muro
Trentadue baracche dilegno
Cucina, bunker, infermeria
Le nostre ragazze non portano le giacche
Nonostante ci sia il freddo gennaio
Ogni notle ¢i cacciano fuori
Beviamo mezzo litro di acqua calda
Alle tre di notte ci svegliano per lappello
Per cinque ore stiamo allappello
Non fa niente, care amiche,
Tesle in su, siale coraggiose
Ancora un paio di sforzi
Arriverd il caro usignolo
Ciaprird le porte ancello
Gellerd gitri vesti ighe dalle spalle
Consolerd le ferite del cuore

Asciugheri le lacrime dei poveri occhi
E adesso noi partiamo
Dalla Germania partiamo per la casa
Chi in Germania si ¢ venduto
Non lo prendiamo con noi
Non ne abbiamo bisogno in Ucraina
Di quelle persone vendute
I meglio che stiano li a Berlino

Dove stanno i lager m
B Ravensbriick
T

Versi
di Yevdokiia
Shynkariova

L'autrice

La studiosa ucraina Yuliia
Chernyshova (Leningrado,
Urss, oggi San Pietroburgo,
Russia, 1975) e visiting
professor presso I'Universita
degli Studi di Siena e
partecipa attivamente al
progetto Voices from
Ravensbriick, coordinato da
Silvia Calamai. Consulente
del progetto ¢ la dottoressa
Ambra Laurenzi, presidente
del Comitato internazionale
di Ravensbriick e consigliera
dell’Aned (Associazione
Nazionale ex deportati)

Il colloquio

L'intervista con Yevdokiia
Shynkariova é stata
realizzata da Yuliia
Chernyshovail 3 settembre
2023 in Ucraina, nella
regione di Mykolajiv, a circa
quaranta chilometri dal
fronte della guerra
scatenata dall'invasione
russa. Ha partecipato alla
conversazione anche
Olena Shynkariova,

figlia di Yevdokiia

temry
O 83
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Il programma di ricerca
Lintervista & stata realizzata
nell'ambito el programma
di ricerca Da Ravensbrtick a
Kyiv. La memoria orale della
deportazione femminile negli
archivi orali di lingue slave,
promosso dall'Universita
degli Studi di Siena e
dall'Accademia

dei Lincei di Roma
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L'evento

In vista del Giorno della
Memoriz si'tiene domani,
lunedi 22, ad Arezzo presso
il Campus del Pionta (aula 3,
Palazzina Donne, ore 14.30)
un incontro dal titolo La
memoria attraverso il tempo -
Immagini e linguaggi,
organizzato dall'Universita
di Siena e dal Comitato
internazionale Ravensbriick.
Dopo i saluti di Ambra
Laurenzi, ci saranno

le relazioni di Yuliia
Chernyshova e della regista
Lesja Kharchenko. Seguira
una tavola rotonda con
studentesse slaviste
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Le immagini

In alto, alcune foto di
Yevdokiia Shynkariova.

Da sinistra: Yevdokiia (a
sinistra) con la figlia Olena;
la ex deportata nel 1952;
Shynkariova (a sinistra)
con unamica nel 1946;
Yevdokiia nel 1966
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